統合失調症の母親と子供心

統合失調症の患者数は約80万人程度と推計されている（厚労省データ）
とはいえ、約80万人の内訳は通院・入院中、つまり治療中患者を統計化したものだ。

いっぽう、統合失調症の有病率は人口の1パーセント弱であるという視点にたてば、おのずと未治療の統合失調症患者の存在が加算されてくる。
すると、治療中・未治療にかかわらず統合失調症患者はおよそ100万人規模にのぼる。

治療中・未治療を問わず、100万人規模の統合失調症患者――。
〝扶養されて支援を受けている〟印象が先行する当事者像ではあるが、子供をもつ統合失調症患者の数は思いの外、多い。
つまり〝親が統合失調症〟であるケースが思いの外、多いということだ。
さらに統合失調症に限定せず、精神疾患を患う親の子供は？と考えれば思いの外……といったレベルではなく〝相当多い〟事実が浮かび上がるはずだ。
にもかかわらず〝自分たちをのぞく他の親の精神的健康情報〟に触れた経験はない。患者数という数字だけを追えば、自分の子供たちと同じ学校に通わせる親御さんの中には、自分たちと同じような問題を抱えている人がいそうなものだが……。

ここで言う〝子供〟というのは、いわゆる小中高生にあたる年齢層を指すのだが、例えば、居住区の小学校に通う子供たちの内、想像以上の子供たちの親が精神疾患を抱えている？　と聞かされてもピントこないのが実際のところだと思う。
なぜだろう？
そのひとつの答えは、家庭の問題を子供たちが持ち出さないからであり、外側から見えないからである。もう少し言うと、持ち出してはいけない、見えてはいけない、先生に触れられてはいけない……と、子供たちの条件反射が出来上がっているのではないか？

かく言う僕の子供も,母親のことについて口外してはならないという誰に教えられたでもない大人への振る舞いを身につけていた。
ちなみに、大人とは具体的に学校の先生にあたる。
すなわち、友達関係のことで担任の先生に悩みをもらすことがあっても、家のこと母親のことを先生に相談することはしない。いや、してはいけないことだと子供は自らに言い聞かせていたのだろう。
だからといって、僕は病気の問題を先生に言ってはいけないよと言い聞かせたことはない。
それにもかかわらず、子供は主体的に問題を隠そうとするところに問題の本質があるのだと思う。
子供は親の言うことよりも行動をじっと見て、考え学ぶ。
それならば、父親である僕がかもし出す、妻が精神疾患で閉鎖病棟にいることの内なる偏見と孤立感は、言葉ではなく行動として我が子にしみこんでいったとでも言おうか……。


何かおかしい…友達の家とはちがう…。大人の、いや、病状の顔色をうかがいながら育つ子供は、なぜおかしいのか？と考えることを避ける大人をじっと見ながら、語ってはいけない問題なのだと心に刻んできたのだろう。
繰り返しになるが、子供とは大人の言葉ではなく行動から見て感じ学ぶ生き物だ。だからこそ、言葉無く理由無くうす暗い問題にフタをしようとする大人の行動は、子供にとって真実の事実なのだ。
そうして、大人側の〝内なる偏見は〟子供の心にも〝内なる偏見〟を宿す……。
一度でもフタをしてしまうとフタをかぶせ続けるしかない怖さがそこにある。
他方、フタをするしかない精神病の薄暗さも両立する。
家族の苦しみとはそこにある。

患者家族は、ときに患者以上に苦悩する。
この気持ちは、いちばんつらいのは精神症状に苦しんでいる当事者なんだという認識があるからこそ持つ気持ちだ。
僕は配偶者として夫として、妻の統合失調症に苦悩した。
疾患そのもの以上に、精神疾患特有の社会的問題と支援者間の人間関係に日々さいなまれた。だが、僕は苦悩する原因を理解していた。それが子供たちと決定的に違った点である。そう、子供たちは〝毎日がゆううつなんだけど理由がよくわからない〟と、そんな不思議な苦しみを来る日も来る日も味わっていた。
健常者の親を持つ友達が夢中になってはしゃげる会話も、なぜだか夢中にはなれない。
家に帰るのは億劫だけれど、学校の帰り道、ゆううつな胸の内を友だちには言わない、言えない。
とはいえ、僕は子供に対してなにも隠さないと決めていたから子供ながらにある程度の知識はあったかもしれない。だからこそ、友人や先生に口外することを自らに禁じたのか？　あるいは、まとまりのない母親の言動の仕組みが少しでもわかるからこそ、笑顔を忘れ、人の顔色をうかがう成長期を過ごすほかなかったのか……。
じゃあ、どうすれば良かったんだ？　と考え出せばまた暗い気持ちに沈んでしまう自分がいる。

余談だが精神的健康情報ではないこと、つまり、子供の友人の親御さんが精神疾患以外のご病気である場合は、案外、井戸端的に流れ聞く経験は多かった。
「――ちゃんのママ、――病なんだって」
人に言える病気は、子供たちを介して〝心配〟として聞き伝う。
人に言えない病気は、〝偏見〟として誰もが介すことをしない。
そんな気がしないでもない……。


そうは言っても子供は子供。
家庭に問題があるのなら、閉ざした胸中にアプローチするのが学校や先生の努めではないか？という声もあるかもしれない。
けれど、精神疾患を原因とする家庭問題に学校が口をはさむケースは希ではないだろうか。なぜなら学校にとっても、それは触れぬことが無難な問題であるはずだから。
なぜ、触れてはいけないのか？　おそらく、学校や先生にも根拠はないと思う。だがしかし、偏見とはそういうものだ……。根拠がないからこそ偏見というのだ。
〝内なる偏見〟は学校や先生にもある……。


ところで、精神的な問題を包み隠さず公開できる場と言えば、まさに病院である。
通院している精神科や主治医。患者や家族が、彼らに対して偏見がどうのこうのと考えることはまずないだろう。他者には知られたくない精神的な病像や日常問題について、治療という根拠と医療という信頼に守られてすべてを明かす当事者や家族。治療者とは、彼らをもっとも近い距離で支援してくれる人たちだ。
しかし…である。
ほとんどの場合、主治医は患者を診るのであって患者の子供には関与しない。患者の服薬や睡眠の状況聴取を軸に、次回の来院までの処方を指示して診察は終了するのが通常であり、さらなる診察時間をさいて「お子さんはなにか問題を抱えてはいませんか？」なんてことを聞く主治医はそう多くないはずである。
逆に「ちょっと子供のことで…」と打ち明けたとしても児童精神は専門外なので――なんて返してくる主治医が相手なら身もふたもないだろう。


統合失調症に限らずとも、精神疾患の親と暮らす子供は誰に？　何に？　支えられるのだろうか。
自分に支えられて育った？
そんな、誰もが怒りと悲しみを打ち負かすような強い子供ばかりではない。
友だちに後ろ指を指され「――ちゃんのママは何の病気？」と、相手の親の関心を代弁するような友だちをに対して、無言を返すことが母への誠意だと貫いた我が娘は、強いようで弱い子だったはずだ。
学校でそのようなエピソードがあれば、翌日には決まって頭かお腹が痛くなった我が娘を前に、無力さだけが際立った父親としての僕。
我が娘の小さな心は誰に？　何に？　支えられていたのだろうか。
僕は思う。
それは統合失調症の母だったと。僕のようにあきらめや邪念を振り払いながら希望にしがみつくのではなく、ただひたすらに母の回復を望んだ子供心は尊い。
目を覆い耳をふさぐ母の醜態を目の当たりにした少女が折った千羽の鶴が希望に向かい羽ばたいた時、少女は思ったはずだ。
やっぱりママが大好きだと。