そのどんよりとした面会室でどんな希望をさがせと言うのか？

　”入院すれば病気が良くなる”との考え方は、精神科病院への入院経験がなかったことによる勘違いだったのかもしれない。それは、入院しても病気は良くならないという意味では決してなく、入院によって結果を見積もることは困難だという意味に近い。
確かに、入院加療が開始されれば日々の細やかな薬の調整と徹底した服薬管理を軸に、社会的刺激との遮断や昼夜を問わない見守りなど、入院を経験したことがない者にすれば大きな期待を寄せるのが自然な考え方だと思う。
だが、十分な抗精神病薬を十分な期間にわたって使用しても、薬物療法への抵抗性を示す患者だっている。また、そのことに自分達を照らせば、経験した電気けいれん療法も切り札的な処置であったのだろう。
こういうことは、事態が収束して感情的にも落ち着いた今、後ろ向きに振り返った時にようやく、ジワリと理解できてきたような気がしている。

妻が医療保護入院となって数ヶ月が経過した頃。相変わらず病勢が治まる気配はなく、むしろ幻聴や幻覚といった病的体験が活発になっていく状態を後追いするかのように増量されていく抗精神病薬。
本当は毎日でも会いに行ってやりたいが、医療保護入院により輪番制の担当病院への入院となったために自宅からの距離は遠い。それに加えて、仕事と家事に追われる毎日の僕にとって、妻への面会は仕事が休みの日に限られていた。
それでも、週末には決まって病院に車を走らせる僕が、車中で考えることはひとつ。
それは、妻の状態はどれくらい良くなっているだろうかということ。主治医による増薬の説明を受けてから今日は何日目なのだから、ひょっとしたら劇的に薬の効果が表れていて、彼女本来の明るい表情が蘇っているかもしれない。主治医からは一週ごとに変化を期待するなんて現実的ではないと聞かされているけれど、僕には停滞する病像への不安と焦りを抑えることなどできやしないのだ。だから、一日でも早く元気になってほしい。幻聴も幻視も……妻を苦しめる全ての病苦が消失して彼女本来の無邪気な笑顔を取り戻してほしい。

――本当は何も変わっていないだろうことは感じていた。
だが、当時の僕はそういう気持ちを叩きつけるようにして、回復した彼女の姿だけを思い描くことで自分を支えようとしていたのかもしれない。

その病院は造りが古く、受付から病棟までは少し複雑な動線での移動が必要だった。建物が古いからどうだと言うことでもないが、平成の中の昭和とでも言おうか……病院に対してどことなくもの寂しさを感じてしまうことは否めない。また、窓越しから煽るようにして聞こえてくる重篤な他患者の雄叫びが、物悲しさも付け足してくれていた。
面会の手続きを済ませて病棟に向かえば、錐体外路症状を強く出現させながら院内を歩いているいつもの患者さんと出くわす。歩いているというよりも歩く他にないといった印象であると同時に、この病院で年単位の生活を繰り返しているのであろうことは聞かずとも察する。しかし、そんなケースを見て感じるごとに、自分達に当て嵌まることがあってはならぬと目を背けた。

不必要な雑念に駆られながら到着した急性期女性病棟。
「――面会をお願いします」
「はーい、少しおまちくださいねー」
応対してくれる看護師の明るい声だけが救いではあるが、インターホンの音に反応した他患者が鉄扉の向こう側から扉をバンバンと叩く。その患者と目が合えば目をそらす僕は、複雑な心境に包まれながらその場にたたずんでいる。そして数分後、看護師とともに出てきた妻の姿は僕に対して容赦の無い現実を叩きつけられたようなものだった。
激しい病的体験と抗精神病薬の残酷な副作用が入り乱れたような人相で、フラフラしながらも厳しい目線で僕を敵視する彼女。もうすでに、平凡ながらに幸せだったはずの病前の夫婦関係は存在していなかった……。
「ほらっ……旦那さん、せっかく来てくれたんだから、どうする？」
それでも、看護師の問いかけに力なくうなづいた彼女に、ただなんとなく救われたような気持ちにもなりながら別室へと向かった。そう、ここでの面会は別室で行われるからだ。
外から感じる限りでは騒々しそうな急性期病棟から静まり返った面会室に入ると、外側から施錠される。古びたソファーに腰を下ろせば、何を話すでもない二人は肩を寄せ合うだけではあるが、そのうちに妻はうとうとしだす。
ほんの少し安心したかのようにすうーっと眠る彼女の横顔は無邪気そのものだ。僕は、妻の寝顔を見つめながらいろんなことを考え続ける……他院、他医ならば経過や処置も変わるのだろうか？　経過は人それぞれだからと言うが、本当にその言葉を信じていいのか？　そして、医療保護入院への同意は正しかったのか？……そうしている間に、ものの十分程度で目を覚ますと我に返ったように幻聴に耳を傾け始める彼女。今、こうして同じ次元に存在しているのは間違いないことなのに、彼女は完全に別の次元で生きているような気がしていた。

だだっ広い面会室で、アニメソングを歌いながら走り回っている他患者が居た。面会室なのだから家族との面会中なのだろう……、そう言えば、向こう側にはそれらしき母親が座ってこちらを見ているのがわかった。
そして、走り回るその他患者が僕らの前で立ち止まって凝視してくれば、「そんなに走るとあぶないよ……」と、妻が辿々しく声をかける。すると今度は、向こうで座っていた母親が追いかけてきて「――あらあら、ごめんなさいね……」と軽く頭を下げてくる。疲れきった表情に矛盾するような朗らかさに、僕は理解できない心情を抱いてしまった。

何の力にもなってやれない無念だけを他の患者家族と共感し合うような面会室での出来事だったが、今ここにないものを信じ抜くことがどれほど難しいことであるかを噛み締めた体験は未だに僕の胸中に残っている。

面会の帰り道。しゃんとしろ！　おまえがしっかりするんだ！
僕は、自分にゲキを飛ばしながら空をにらみつけていた。