〝引くとかわす〟統合失調症患者への接し方

統合失調症の精神症状に苦しんでいる妻にかけてやれる言葉なんてあるのだろうか？
妻にとって納得のいく、彼女にとって1グラムでも気持ちが楽になる言葉なんてあったのだろうか？
悔しさと疲労を混じらせて、そういう悩みに明け暮れた経験がある。
一般論はもういい、言葉でも解決しない、ひとつ言えることは統合失調症が良くなれば問題は解決するということだった。だが、病気さえ良くなればとの考えというのは図星でもありピント外れでもあったはずだ。

たとえば騒々しい幻聴に苦しんでいることに気づいた家族は反射的に声をかけるだろう。
「だいじょうぶ？」と……
だが、 妻からは決まってこんな言葉を返されてしまう時期があった。
「病気でないあなたに何がわかる？」
僕が心をこめた〝だいじょうぶ〟は、妻にとってさげすまされた言葉でしかなかったのだろう。
「もういいかげんにして」
「私には聞こえる、でもあなたには聞こえない。それなのにどうしてあなたに幻聴の苦しさがわかると言うの？」
気持ちのやり取りは、ますます二人の人間関係を破壊し、もうどうしようもなく乾いた、そして哀しい空気だけがどんよりと〝家族と患者〟の関係を包み込む。
加えて、そこにつけ込むようにして病状的な被害妄想がざわつき始めればもう、収拾がつかない修羅場と化する。
結婚と出産と子育て、離婚届の一枚で統合失調症が完治すると言い張る様相はまさに精神症状に奏でられた負の無限ループとでも言おうか……
疑似的に離婚することで状況が改善するのならやってやらぬ考えもなかったわけではない。が、そうすることで得られるものが無いと判断する以上は暫定的に別居することで急場をしのいだ。


患者と家族の通わぬ気持ち――。
このことは僕たちに限らず、当事者と家族の根本的にわかり合えない問題ではないだろうか？
「統合失調症の当事者でないあなたに精神症状の苦しみがわかるはずがない」
その言い分はおそらく事実だろう。
奇異で特異な病的体験について、非当事者である家族がアプローチできるのは〝想像力〟だけである。両者が共に経験しうるような、激しい頭痛のつらさを互いに共感できる次元とはまるで違い、精神症状について非当事者が根っこから共感的理解をすることは非常にむつかしいことだから。

けれど、問題はその先にある。
それは、わからないで終わらせることができないからだ。
「どうしてわかってくれないの！」
根本的に理解できぬことを責められる疲労――
共感してやれぬことに病像混じりで嘆かれてしまう困惑――
疲労と困惑、そして愛情が理解できぬものを理解しようと躍起になる。
けれど、いくら躍起になろうとも結果は出ない。
哀しいかな……、わかろうとすればするほど、そしてわかりたい気持ちを言語化して当事者に発信すればするほど、当事者には〝うっとおしさ〟がこだまする。



じゃあどうすればいい？
結局、何度も何度もそこへ行き着いてしまうやるせなさは、患者家族共通の〝きもち〟なんだろうと思う。
やはり……当事者同士でなければ、あるいは、非当事者同士でなければわかり合えないことって、たしかにある。
本当に通じ合いたいのは、当事者と非当事者なのに……。

僕がコツを知ったのは、妻の精神症状が表に出始めてから何年も経つ頃だった。
〝コツ〟なんて言葉を使えば妻に失礼かもしれないが、統合失調症患者を支える者の心にはたしかに〝コツ〟が必要ではないだろうか？
コツとは、なにも高度な対人スキルを指すわけではなく日常のなかで〝引く、かわす〟を自然体で実践できるところにある。
支える者が病像に強く差し込まれそうならスッと引く。
妄言に日常が狂わされそうならサッとかわす。
それでいて、愛情は一定に向きを変えずに当事者に向かう。
妻にしても、被害妄想が頂点に達したときに僕が目の前に居れば火に油を注ぐようなものであり「だいじょうぶ？」がたとえ心のこもった言葉だったとしても、その場面において言葉が油になってはいけない。
訂正の効かない妄言に夫婦関係が危うくなる時、離婚届という紙切れ一枚をかわすことが出来ずに離婚していたら、今頃僕らは両者不幸に加えて子供たちの人生にも影響を与えていただろう。もちろん、離婚するしないは個別の条件と人生観によるものだから離婚判断の正誤を一概に決めることは不可能だ。
しかし、いったんは離婚をかわしておく、つまり先延ばしにしておくことで悪くはない展開に発展するのではないだろうか。
ともあれ、患者家族は精神症状に試されるかのような試練を経験するものではあるが、試されながら強くなっていくのだ。

精神疾患が家族に与える問題はとてつもなく大きい。
けれど、家族とは疾患に負けぬ患者同様、とてつもなく強くなるのだ。